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Resumen
Este artículo examina las narrativas que elaboran sobre su infancia personas que fueron anotados en el Registro Civil en 
Argentina como si fueran hijos biológicos de quienes los criaron y que actualmente son activistas que buscan sus orígenes 
y reclaman por su derecho a la identidad. Estas narrativas de infancia son una vía para explorar los sentidos usualmente 
asociados a la familia, el parentesco, la maternidad y la adopción en los años 1960 y 1970 -esto es en la época en que 
fueron niños- y comprender cómo era administrada la “cuestión de los orígenes” cuando se adoptaba, legal o ilegalmente, 
a un niño en aquella época. 
Este análisis revela, por un lado, la capacidad de agencia de aquellos niños -hoy adultos activistas- para interpelar a sus 
“padres de crianza” y obtener información sobre sus orígenes, y por otro lado, la transformación de los sentidos relativos a la 
adopción y la identidad que hizo posible que en la actualidad resulte cuestionable ocultar a los niños sus orígenes biológicos, 
en parte, por el activismo jurídico-político desplegado por Abuelas de Plaza de Mayo en torno al derecho a la identidad.
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Abstract 
In this article I examine the narratives that people that were registered in the Civil Registry in Argentina as if they were biological 
children of those who raised them and who at the moment are activists seeking to know their origins elaborate about their childhood. 
These narratives about childhood are a way to explore the meanings usually associated with family, kinship, motherhood, and 
adoption in the 1960s and 1970s - that is when they were children - and to understand how was the administration of the “issue 
of the origins” when a child was adopted, legally or illegally, at that time. This analysis reveals, on the one hand, the capacity of 
agency of these children -now activists- to inquire their "foster parents" for information about their origins, and in the other hand, 
the transformation of the meanings attributed to adoption and identity, that made possible that today hiding someone´s origins 
became something questionable, in part due to Abuelas de Plaza de Mayo activism around the right to identity. 
Keywords: childhood; identity; origins.
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Introducción
A escala global, el movimiento político de la 
búsqueda de los orígenes -es decir de personas 
que luchan por conocer quiénes son sus proge-
nitores y las circunstancias de sus nacimientos- 
surge en los años 60 y 70 en Estados Unidos 
(Amorós, Fuertes & Paula, 1996; Fonseca, 
2007), allí personas adoptadas mediante 
adopciones cerradas lucharon por la apertura 
de sus archivos para obtener información sobre 
sus nacimientos. Actualmente la composición 
de este movimiento global por la búsqueda de 
los orígenes incorpora nuevas situaciones, tales 
como: la adopción internacional, las adopciones 
plenas o cerradas, los desplazamientos 
forzados, la apropiación y robo de niños2, y 
recientemente personas que nacieron a partir 
del material genético de donantes anónimos3 
(Théry, 2009).
En Argentina la cuestión de los orígenes se 
relaciona con la búsqueda de los niños que 
fueron apropiados criminalmente durante la 
última dictadura militar (1976-1983)4. Ello, 
gracias al trabajo de la asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo que logró sensibilizar a 
la sociedad argentina sobre la importancia 
que tiene conocer la identidad y los orígenes 
(Gesteira, 2014). Inspirados por la lucha de 
Abuelas desde el año 2000 comenzaron a 
surgir grupos y ONG de personas que quieren 
conocer sus orígenes y que le demandan al 
Estado por el ejercicio pleno de su derecho 
a la identidad. Si bien, en este universo de 
activistas hay personas adoptadas, en su 
mayoría fueron anotados en el registro civil 
como si fueran hijos biológicos de las personas 
que los criaron, lo que implica según ellos 
mismos señalan, la “sustitución y/o apropia-
ción de su identidad”. La primer ONG argentina 
fue Quienes Somos (2002), luego surgió Raíz 
Natal (2003) y más tarde Búsquedas Verdades 
Infinitas (2010) y una considerable cantidad de 
agrupaciones virtuales.
A nivel regional, es posible identificar organi-
zaciones similares, tal como Filhos Adotivos do 
Brasil creado en 2007 o Adoptados Uruguay, un 
grupo de búsqueda creado en 2012 que ayuda 
a personas que quieren conocer sus orígenes 
biológicos. Tres mujeres -que buscaban sus 
orígenes- son las administradoras de la página 
de facebook que tiene más de ciento cincuenta 
búsquedas activas y que resolvió 27 casos 
desde su fundación. En 2014 Constanza del 
Río5, a partir de su búsqueda personal, funda en 
Chile la ONG Nos Buscamos. Sus integrantes 
son, como ellos mismos se denominan, 
“adoptados irregulares” que nacieron entre los 
años 1970 y 1980 en Chile. Con la connivencia 
de médicos, parteras, sacerdotes, entre otros, 
existía una trama en donde era posible anotar 
a un niño ajeno como propio y borrar así su 
historia de origen. 
Ahora bien, en mi investigación sobre 
búsquedas de origen en Argentina (Gesteira, 
2016) advertí que en las narrativas elaboradas 
por adultos que han sido “adoptados”6, la infancia 
se configura como un espacio-tiempo en donde 
la incertidumbre sobre los orígenes comienza 
a manifestarse de muy diversas maneras; 
cuestionamientos, dudas, preguntas directas e 
indirectas, inquietudes sobre temas relativos a 
la identidad y/o adopción, sensaciones y expre-
siones de deseo que en la actualidad los adultos 
adoptados interpretan como sugestivas.
Este artículo se basa en el corpus documental 
elaborado a partir del trabajo de campo 
etnográfico realizado desde 2010 hasta 2017 
que consistió en: observaciones en reuniones 
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de una ONG de personas que buscan sus 
orígenes; observaciones en el debate y redac-
ción de un proyecto de ley7; seguimiento de 
casos de personas que buscan sus orígenes 
que fueron judicializados, observaciones en 
eventos de difusión de la problemática de los 
orígenes y la identidad; recopilación de infor-
mación de redes sociales virtuales (facebook, 
blogs de búsqueda y webs de asociaciones), 
y realización de entrevistas en profundidad a 
personas que buscan sus orígenes. Asimismo, 
cabe aclarar que el artículo se centra en dos 
casos8 particulares, (Eliana y Joaquín) ya que 
con estos activistas tuve la oportunidad de 
realizar una serie de entrevistas focalizadas de 
sus vivencias durante la infancia. 
Para el análisis del material etnográfico 
se retoman un conjunto de investigaciones 
relativas a la apropiación de niño/as, las inscrip-
ciones falsas como hijos propios, la producción 
social de la filiación, y la particular versatilidad 
de la “legalidad” de la adopción en la historia de 
Argentina (Villalta, 2010, 2011; Regueiro, 2013), 
así como también aportes sobre las represen-
taciones asociadas al valor social de los niños 
(Ariès, 1987; Gelis, 1990; Donzelot, 1990), y 
trabajos sobre la relación entre infancia y dicta-
dura (Llobet, 2014; Castillo, Peña, Garrido, 
González & Trujillo 2017); asimismo se utilizan 
estudios socio-históricos sobre género y mater-
nidad (Nari, 2004; Palomar & Garay, 2007) y 
aquellos trabajos historiográficos que analizan 
las transformaciones en el modelo de la domes-
ticidad y en las formas de crianza en la década 
de los 60 (Cosse, 2010). 
Este artículo dialoga, se nutre y se propone 
también como un aporte a los estudios sobre 
apropiación criminal de niños en la dictadura 
argentina (Villalta, 2010, 2011; Regueiro, 2013), 
ya que da cuenta de la amplitud y magnitud del 
fenómeno de la apropiación de niños en Argen-
tina revelándolo como una práctica de extensa 
duración, naturalizada y tolerada socialmente, 
que tuvo lugar antes, durante y después del 
período de la última dictadura militar argentina. 
Puntualmente en este artículo me propongo 
indagar las narrativas que estos adultos 
adoptados elaboran sobre su infancia, 
atendiendo a los sentidos otorgados a la 
adopción, los orígenes y la identidad. 
Las narrativas evidencian un proceso de 
aprehensión del mundo, y por ello pueden ser 
concebidas en tanto “productos de la subjeti-
vidad desde donde se leen las transformaciones 
de los sujetos” (Caicedo, 2003, p. 174). De este 
modo, la creación de narrativas “trasciende la 
mera intención de describir un evento y (…) 
se convierte en el proceso mediante el cual le 
damos al mundo sentido, y, simultáneamente, 
nos dotamos de sentido a nosotros mismos” 
(Caicedo, 2003, p.173). Desde esta perspec-
tiva, la indagación sobre las narrativas de 
infancia que elaboran estos activistas, esto es 
sobre las rememoraciones y relatos que estas 
personas construyen sobre las vivencias de 
su infancia, abren una vía para explorar los 
sentidos usualmente asociados a la familia, el 
parentesco, la maternidad y la adopción en los 
años 1960 y 1970, esto es en la época en que 
fueron niños/a. Así, el análisis de estos relatos 
y el de otras fuentes documentales, permitirá 
conocer y comprender cómo era gestionada 
y administrada la “cuestión de los orígenes” 
cuando se adoptaba a un niño, o bien cuando 
se lo inscribía –ilegalmente- como si fuera hijo 
biológico. Desde la perspectiva de estos adultos 
han sido el secreto, la mentira y el ocultamiento 
los recursos que sus familias de crianza utili-
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zaron para no develar el status no biológico de 
la relación. Lo cierto es que “en aquel tiempo”, 
tanto desde el sentido común como desde 
algunos saberes expertos, circulaban nociones 
e ideas que sostenían que “no era conveniente” 
para los niños saber “de dónde venían”, hecho 
que puede ubicarse en estos relatos de infancia 
de adultos adoptados. 
En suma, estas narrativas sobre la infancia, 
por un lado, permiten vislumbrar la capacidad 
de agencia de aquellos niños –actualmente 
activistas que buscan sus orígenes-, en la 
medida en que revelan cómo durante su 
infancia, en diversas ocasiones y de distintas 
formas, interpelaron a sus “padres de crianza” 
en pos de obtener información sobre sus 
orígenes biológicos. Y por otro lado, revelan 
la transformación de los sentidos relativos a 
la adopción, la identidad y la cuestión de los 
orígenes que hizo posible que en la actualidad 
resulte cuestionable ocultar a los niños sus 
orígenes biológicos, en parte, por la singular 
impronta que, debido fundamentalmente al 
activismo desplegado por Abuelas de Plaza de 
Mayo, ha adquirido en Argentina el derecho a 
la identidad.
A continuación, describo las historias de dos 
activistas que buscan sus “orígenes bioló-
gicos” focalizándome en los recuerdos sobre 
su infancia. Eliana y Joaquín nacieron entre 
1960 y 1970 y fueron inscriptos falsamente en 
el Registro Civil como hijos biológicos, es decir, 
fueron apropiaciones pero por fuera del marco 
de la dictadura militar, pues nacieron antes del 
periodo 1976-1983, sin embargo ambos trans-
currieron su infancia durante la dictadura lo 
que imprime singularidad a sus recuerdos de 
infancia, tal como desarrollaré en este artículo. 
A Eliana y a Joaquín los conocí en el marco 
del trabajo de campo que desarrollé, durante 
2013 y 2014, en las reuniones multiactorales 
de debate y redacción de un proyecto de ley 
sobre identidad biológica y de origen9. Ambos 
son activistas y militan por el tratamiento 
de este proyecto de ley pero no pertenecen 
a ninguna ONG, como ellos señalan son 
“afectados independientes”10. Asimismo, a lo 
largo del texto retomaré los casos de otras 
activistas, Mariela, Sofía y Aldana, y las notas 
de campo realizadas en una ONG de personas 
que buscan sus orígenes. 
En los dos apartados siguientes, a partir del 
análisis de las narrativas de infancia, desarrollo 
una serie dimensiones de análisis relativas a los 
sentidos sobre maternidad, adopción, identidad 
y orígenes en la época en que estas personas 
fueron niños. Y por último, a luz de lo analizado a 
lo largo del artículo elaboro algunas reflexiones 
a modo de cierre. 
La infancia de Eliana
Viste que cuando uno es chiquito quiere ser bombero 
o policía, bueno, 
yo quería tener un hogar de huérfanos. Hoy lo pienso y 
no lo puedo creer… 
(Entrevista a Eliana, 10 de enero de 2015)
Eliana fue anotada el 18 de noviembre de 1969 
y fue prematura, pesó tan solo 1,700kg. Fue 
única hija, su padre de crianza, ya fallecido, era 
bancario y su mamá tenía una agencia marítima. 
Su partida de nacimiento dice que fue un parto 
en domicilio11 en Tigre, lugar donde vive hasta 
hoy y en donde transcurre nuestro encuentro. 
Tuvieron que pasar 42 años para que Eliana 
supiera la verdad –que siempre sospechó- y fue 
confirmada por una tía. Asimismo, para hablar 
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con sus padres sobre “la verdad” Eliana diseñó 
una ingeniosa estrategia: 
Busqué en internet cómo es un certificado de ADN, las 
terminologías genéticas que se usan y me hice un certi-
ficado de ADN, busqué un membrete de un laboratorio, 
busqué el nombre de un médico, hice como que era 
un sello del médico, con matrícula, con todo y Juanjo 
[su pareja] hizo un garabato como que estaba firmado. 
Ese certificado, falso, fue el que le dio a su 
madre de crianza acompañado de la frase: 
“ya sé la verdad, ustedes no son mis padres”. 
Eliana me dirá 
Mi mamá con 84, se leyó todo el certificado, de la 
primera a la última letra y se puso a llorar, eso fue 
fuerte, porque yo también me puse a llorar con ella, 
y ella me dice: ‘no, pero vos sos mía, vos sos mía, 
porque eras tan chiquitita’. 
Eliana es maestra jardinera, tiene una hija –
Celeste- de su primer matrimonio, es divorciada 
y está en pareja hace 9 años con Juanjo. En 
la actualidad se dedica a atender un hospedaje 
turístico que tiene en la zona céntrica del Tigre. 
Durante la entrevista me dirá que “siempre lo 
supo”, pero que recién a los 12 años lo pudo 
poner en palabras y “empezar a ver más cosas 
que cuando sos chiquito no ves”. Igualmente, 
antes de preguntarlo directamente ella me 
cuenta que la diferencia física entre su familia 
y ella era una constante que hacía resurgir la 
duda. Ella es alta y sus padres de crianza son 
muy bajos, el apodo de su madre es “La Petisa”. 
La duda que provocaba esa diferencia física 
se disipaba cada vez que Eliana preguntaba 
y le respondían: “te pareces al abuelo que era 
boxeador”. Su abuelo paterno fue un recono-
cido boxeador argentino que ganó medallas y 
torneos internacionales y sus padres siempre 
recurrían “al abuelo boxeador” cuando Eliana no 
comprendía por qué ella era alta y sus padres 
no, “entonces, cuando era chica decía ‘bueno, 
puede ser’ y me quedaba con eso”.
Hay una frase que Eliana repite durante 
nuestra entrevista: 
Cuando era chiquita sentía como que yo no… enca-
jaba, no estaba donde tenía que estar, esa era la pala-
bra, no era tanto el encajar, era que no estaba donde 
tenía que estar, es la sensación que yo tuve siempre, 
ahora puedo decirlo así, pero antes no entendía, más 
cuando sos chico, qué sé yo, pero había cosas, desde 
los gustos, yo decía ¿a quién salí yo?, pero era una 
pregunta que quedaba en el aire. A vos cuando te 
dicen algo, que sos chico, es así, te lo crees, no te lo 
cuestionas, te lo crees. Yo lo preguntaba, me respon-
dían y pasaba, y así hasta la próxima vez que surja. 
Yo no lo pregunté una vez, lo pregunté un montón de 
veces, como que me quedaba tranquila y volvía la 
duda y volvía a aparecer la pregunta y así. Lo físico era 
importante porque yo nada que ver con mis viejos. Lo 
físico, el no tener fotos de ella embarazada. 
Ante las preguntas que Eliana con 12 años 
hacía repetidas veces, su madre también repetía 
“qué de donde había sacado eso, que era una 
locura”, por eso me dirá: “aunque alguna vez 
pregunté, nadie dijo nada”.
Eliana me cuenta que su padre fue muy 
violento física y verbalmente con ella, y que esto 
ha sido una fuerte marca en su vida. Sobre esta 
situación recuerda:
Era una época donde te retaban y mi viejo me pegaba 
con la ojota, con el mata moscas, con el cinturón, ahora 
no se te ocurriría pegarle a una criatura con un cintu-
rón, cuando yo era chica sí, las cosas eran no porque 
no, porque lo digo yo, a mí eso siempre me reventó. 
Señala un cambio entre antes y ahora en la 
forma de tramitar la crianza de niños y lo vincula 
94 |    Soledad Gesteira — La pregunta por el origen. Narrativas sobre la infancia de personas nacidas entre 1960 y 1970...
con la propia crianza de su hija Celeste, que 
nació cuando ella tenía 21 años.
Se recuerda como una niña muy introvertida 
y sobre ello me cuenta una anécdota elocuente: 
En un cumpleaños me acuerdo, vinieron todos los 
compañeros de grado, y al otro día estábamos en el 
grado y un compañero a la maestra le dice ‘seño, seño, 
Eliana habla’ (se ríe) y eso me quedó, claro, mirá qué 
introvertida sería que ni se me escuchaba. 
Sobre la duda que Eliana sentía y manifes-
taba de distintas formas, me dirá: 
Aparte porque sentís eso, por qué la duda, porque son 
sensaciones, entonces es muy difícil encontrarle una 
respuesta a una sensación, la explicación a una sensa-
ción, sobre todo esta, ¿no? por ahí otra sí, pero esta… 
Cuando sos chico no lo entendés, en mi primera infan-
cia era preguntarme “no soy parecida”… lo preguntaba 
inocentemente, ellos me decían, las primeras veces 
que empecé a preguntar y uno cree, ellos me decían 
esto y yo creía, lo que me decían lo creía, ‘que no, que 
de donde había sacado eso de que era adoptada, si 
yo era parecida a mi papá, en el carácter, que era alta 
como mi abuelo’, esas cosas. 
Lo sugestivo del caso de Eliana es que en su 
familia también hay otras personas en la misma 
situación: 
Yo te voy a decir algo, la familia más cercana, hijos 
de primos de mi mamá, primos segundos, dos de ellos 
son adoptados como yo, de los cuales uno lo sabe y 
el otro al día de hoy no, mi prima no sabe que también 
es adoptada, bah, apropiada. Pero yo esto lo supe de 
grande. No se hablaba en la familia, ninguno sabía 
nada. Somos cuatro primos de parte de mi mamá, tres 
somos así. 
Si bien en la familia no se hablaba del tema, 
había tres niños que habían sido anotados 
como hijos biológicos cuando no lo eran y varios 
integrantes de la familia guardaban el secreto, 
algunos más y otros menos conformes sobre si 
era “lo mejor para Eliana”, pero nadie se atrevió 
a develarlo hasta esa tía que luego de confir-
marle la verdad rompió en llanto “la tuve que 
consolar yo a ella”, recuerda Eliana.
Sobre el ocultamiento reiterado del status 
adoptivo reflexiona: 
No es como ahora, antes si había chicos adoptados 
estaban todos en las mismas condiciones y nadie 
sabía nada, la realidad es así, después con los años 
se empezó a hacer más visible, esto de decirle la 
verdad, bueno, con todas las líneas psicológicas, pero 
sino generalmente a los chicos se les ocultaba eso. Yo 
pienso que mis viejos no se lo preguntaron demasiado, 
no se lo plantearon mucho, era lo que se hacía, se 
ocultaba y chau. Entonces no, en la escuela ese tema 
no aparecía nunca, nada, nada, nada.
En el relato que construye sobre su infancia, 
Eliana va hacia el pasado y vuelve al presente, y 
realiza contrapuntos entre cómo eran las cosas 
antes y cómo son ahora: 
Hoy es muy distinto, el tema de la identidad se habla, 
los niños lo hablan, cuando yo era chica era un tema 
que no se hablaba, no estaba presente. Además 
porque se ocultaba, todo tiene que ver con todo, al 
ocultarse, si se ocultaba en la familia se ocultaba en 
todas partes, estaba pero no se hablaba, no se veía, 
de eso no se hablaba. 
Tal como lo señala Eliana y casi todas las 
personas que entrevisté, las formas en que los 
padres de crianza administraban la “cuestión de 
los orígenes” de sus “hijos” se caracterizaban por 
ocultamiento hacia el niño y en ocasiones al resto 
de la familia. Mis entrevistados coinciden en que 
estas formas responden a un clima de época, a 
algo que se creía que era “lo mejor”. Sobre la 
responsabilidad hacia sus padres ella dirá: 
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Ellos hicieron lo que pudieron con las herramientas que 
tenían, cuando digo herramientas me refiero a educa-
ción, a historia, a circunstancias de vida, a momento 
histórico, a todo. Como tampoco juzgaría hoy por hoy 
a mi mama biológica si la tuviera adelante, le daría las 
gracias por haberme tenido, porque todos sabemos 
que podría no haberlo hecho.
Cuando fantasea con el encuentro con su 
madre biológica aparece la cuestión de verse 
parecida, reflejada en alguien: 
Lo que más quiero y sueño es poder verla, porque esto 
de no tener el espejo este donde vos te ves parecido 
a alguien es muy fuerte. Yo me acuerdo en el jardín 
cuando venían a anotar a un nene, y yo veía que el 
bebé se parecía a la mamá o al papá, yo me ponía 
a llorar, ¡me encanta ver cuando un bebé se parece 
a los papás! Me gustaría verla y saber, encontrarme 
parecida, porque nosotros tenemos a nuestros hijos y 
nadie más. 
Hacia finales del 2014 Eliana pudo hacerse 
un análisis de ADN (ahora de verdad) con su 
madre de crianza, al cual accedió sin inconve-
nientes, ella pondera este gesto positivamente: 
Fue lindo, porque la sensación que a mí me quedó, fue 
que ahora la siento más mamá con el ADN que me dice 
que no lo es, que cuando pensaba que era… Porque si 
vos adoptas un hijo, ese sentimiento de padre supues-
tamente (dibuja comillas en el aire) lo tenés que tener, 
entonces primero está el bien de tu hijo antes que el 
tuyo, entonces por qué vas a mentirle. Y eso es lo que 
yo trato de transmitir, no se dan cuenta de eso, los 
miedos que tienen son totalmente infundados, porque 
ese hijo te va a querer mucho más si lo ayudas a saber 
la verdad, a descubrir su origen que si pones palos en 
la rueda.
La infancia de Joaquín
“Me quisieron como un objeto”
(Entrevista a Joaquín, 16 de enero de 2015)
Joaquín no sabe con exactitud qué día nació, 
la fecha que figura en su partida de nacimiento 
es el día de cumpleaños de su padre de crianza, 
el 20 de noviembre de 1971. Bromeando dice 
que habrá sido para ahorrar y festejar un solo 
cumpleaños. Es hijo único, su infancia transcu-
rrió en Lanús en donde vivían varios familiares 
en el mismo terreno, de modo que tenía mucho 
contacto con primos y tíos. 
Hoy en día Joaquín trabaja en Logística, hace 
diez años que se dedica a este rubro y hace 
poco comenzó a estudiar la licenciatura en Plani-
ficación Logística en la Universidad Nacional de 
Lanús. Está separado y tiene un hijo.
Según me cuenta, el matrimonio de sus 
padres venía mal hace tiempo y su madre no 
podía quedar embarazada e insistía mucho con 
tener un hijo. Su madrina, cuñada de su padre, 
que era jueza de paz en el Registro Civil de 
Lanús, y un médico conocido de la familia –que 
firmó la partida de nacimiento diciendo que fue 
un parto en domicilio- fueron quienes se encar-
garon de “traer” a Joaquín. Él dice que: 
Insistieron, insistieron, hasta que bueno, no sé si me 
compraron, hay gente que dice que me compró, gente 
que dice que no, que me dieron, la cuestión es que 
nadie se acuerda bien, tienen detalles de cómo estaba 
vestido pero no saben quién me entregó, ni tampoco 
saben dónde fue.
La infancia de Joaquín transcurrió en el seno 
de una familia con serias dificultades vinculares, 
en donde los episodios de violencia y las discu-
siones eran permanentes. Durante la entrevista 
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me dice en varias oportunidades que toda la 
familia sabía lo que pasaba, es decir que él no 
era hijo biológico de sus padres: 
Todos sabían perfectamente que yo era adoptado 
y todo, había un pacto de silencio general, siem-
pre me sentí sapo de otro pozo… al principio obvia-
mente, como todos, necesitas el cariño de alguien y 
obviamente aceptas todo, pero después cuando vas 
creciendo te das cuenta. 
Se recuerda como un niño muy introver-
tido, muy encerrado en sí mismo, cuando me 
habla de sus dudas refiere a la cuestión de los 
parecidos y también a sentirse como en una 
película: 
El no parecido lo ubico desde chiquito, esto de que no 
me parezco a nadie. Cuando planteaba la pregunta de 
si era adoptado siempre fue la negativa permanente, 
la primera vez que lo planteé, hice el comentario y 
quedó ahí, fue a ella [madre de crianza] y me dijo ‘cómo 
decís eso?!?!’ o me hablaban de un abuelo mío que 
ya falleció y que había pocas fotos, en blanco y negro 
‘no, pero tenés parecido al abuelo’ y eso me frenaba. 
También preguntaba por qué no había fotos de mi 
mamá embarazada… Mirá, tengo una anécdota que es 
muy buena, que de grande la analicé. Mi papá me iba 
a buscar al colegio, yo tendría 6, 7 años y yo tenía la 
sensación, mira esto es increíble ahora que lo cuento, 
de que vivía como una especie de película, como que 
yo era ese protagonista de la película y que todo mi 
entorno me veía y sabía algo de mí que yo no sabía, 
a ver, como un reality de… Truman Show12, así. Y yo 
se lo dije a mi papá, ‘yo siento que… me pasa esto, de 
que la gente sabe cosas de mí que yo no sé, y que me 
mira, y que ve, está pendiente de lo que yo hago, que 
todo es como una película’, ‘no te entiendo’, me dice. 
Pero después analizando, claro, me di cuenta, de que 
yo en realidad vivía toda una parodia, ¿entendés? Y lo 
intuía, intuía esa forma de vida, de muy chiquito lo intuí 
eso. Es muy difícil poner en palabras, por eso para mí 
era como una película, ese sentimiento tenía.
Será a los 12 cuando otro niño, durante una 
pelea, le diga la verdad sobre sus orígenes a 
Joaquín, algo que sabía toda la familia y todo 
el barrio, sin embargo él me explica que no le 
dio importancia hasta que su novia -madre de 
su hijo Tomás y actual ex esposa- lo motivó a 
iniciar la búsqueda a los 17 años. Así recuerda 
ese momento: 
Cuando tenía 12 años me lo habían dicho por el 
barrio, un chico, ni me pregunté yo, me dice: “¡no, 
porque vos sos, sí vos sos adoptado!”, viste en una 
discusión con un pibe, yo me quedé, ni siquiera lo 
tomé en cuenta, pero me quedó. El pibe me lo dijo en 
el contexto de una pelea, no me lo dijo “che, Joaquín, 
tengo que decirte algo”, fue un hijo de puta. Los 
chicos son muy crueles viste… Yo no lo quise asumir 
en ese momento, pero después empecé a atar cabos, 
en los parecidos, yo hacía preguntas, no había pareci-
dos, ‘mamá, no tenés fotos conmigo embarazada, son 
todas fotos de bebé grande’. 
Durante la entrevista Joaquín expresa que 
sus padres de crianza consideraban que al 
darle cosas materiales ya estaban cumpliendo 
su rol de padres, es decir darle de comer, 
enviarlo a la escuela, y al mismo tiempo define 
su rol en esa estructura familiar definiéndose 
a sí mismo como un electrodoméstico o un 
perro, como un objeto: 
Uno tenía que cubrir las expectativas del hijo 
perfecto, porque ellos como nunca hicieron el duelo 
de no tener hijos, el hecho de que vos vengas eras 
como una especie de electrodoméstico, o sea, mien-
tras funcionas como ellos quieren está todo bien, pero 
cuando empezás a tener los problemas que tiene 
cualquier adolescente, cualquier chico se complica… 
ellos trajeron un reemplazo a esa necesidad. No solo 
que te tomaron, sino que tenías una obligación, un 
mandato, o sea tenías que ser el hijo perfecto y no 
tener problemas, no tener fallas, porque era como 
comprar el auto… y acá no hay devolución. Yo era 
como parte del mobiliario… Cuando fui grande y tuve 
problemas, me separé, me cerraron las puertas de mi 
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casa, entonces ¿de qué amor me hablas?, ‘no, pero 
te quisimos como un hijo’, mentira, mentira, me quisie-
ron como un objeto, como una necesidad, cuando no 
sirvió desapareció y da lo mismo.
Mientras iba a la escuela Joaquín recuerda 
que en su clase una vez surgió como tema la 
inmigración y la cuestión de la descendencia. 
Sus recuerdos dan cuenta del disgusto que 
sintió cuando tuvo que hablar de “sus orígenes”: 
Cuando era chico una vez vinieron en la escuela con 
el tema de los inmigrantes y cuál era mi ascendencia, 
le pregunté a mis padres “españoles, qué sé yo”. Y 
después cuando fui para el colegio como que sentía 
que era todo verso lo que me estaban diciendo… Por 
ejemplo, mi mamá tiene descendencia francesa por 
parte de la madre, ¿y yo qué tengo de parecido a un 
francés? (se ríe), no podía decir ‘francés’, era muy 
evidente que no era así. (…) Y de identidad jamás se 
hablaba en la escuela, eso no existía en nuestra época 
para nada, era un tabú total, Abuelas abrió muchísimo, 
y ya queda, viste, marca.
En sus reflexiones Joaquín sostiene que lo 
“trajeron” para sostener un matrimonio que 
venía “de mal en peor”, porque “necesitaban un 
hijo para aparentar”, para cumplir “un mandato”, 
así lo manifiesta: 
Era todo parte de armar esa familia, ante los demás, 
porque básicamente es eso, porque ni siquiera era una 
necesidad de ellos propia, no, porque realmente ellos 
ya venían mal, entonces era todo ante los demás, era 
para no ser menos que el otro, una locura total. (…) 
Lo único que querían era no quedar mal con el resto 
de la sociedad y cumplir el mandato social”. Sobre los 
mandatos de aquella época y el lugar que ocupaban 
los niños en la familia él recuerda que “en aquella 
época no había mucha comunicación tampoco, era 
de las familias que hablan los mayores y los chicos se 
van, las cosas que dicen son boludeces, lo que digo 
yo es así. 
Joaquín transcurrió parte de su infancia 
durante la dictadura13 y es un hecho que incor-
pora en sus recuerdos sobre su infancia:
Si hubiera sido chico en estos tiempos las cosas 
hubieran sido distintas, porque existe mayor informa-
ción, no existe tanto ese miedo que nos ponían de ir 
en contra de las normas, no te olvides que yo me crié 
en un sistema totalitario, o sea no podías ir en contra 
de la norma. A mí me ha pasado de tener 4 años y que 
delante de mí se lleven a un tipo y yo con 4, 5 años 
de la mano de mi mamá diciéndole ‘se están llevando 
al señor’ y toda la fila en la estación Lanús mirando 
para adelante y mi mamá diciéndome ‘calláte la boca 
y mira para adelante’ y viendo el tipo pidiendo ayuda y 
que lo suban al Falcon14 y que se lo lleven, ¿entendés? 
Entonces era esa cosa de que vos no podías levantarte 
contra la institución, policía, padres, maestros, no, era 
así, la autoridad.
También manifiesta en reiteradas ocasiones 
que a él lo pusieron en esa familia sin pregun-
tarle, haciendo una diferencia con las familias 
biológicas que “te tocan”. De este modo lo 
relataba: 
El hecho de esta apropiación no solo es el hecho de 
que te hayan tomado tu identidad, robado tu identidad, 
que es sumamente grave, que ni siquiera pensaron 
en donde caías, mi caso, yo he recibido palizas, un 
ambiente de lo más tóxico para un pibe. Viste cuando 
hablan, ‘no porque las reglas de adopción son muy 
estrictas’, y yo en el fondo con lo que a mí me pasó, 
digo, yo creo que deberían ser así. No todo el mundo 
está preparado para ser padre, acá no es cuestión que 
yo quiero ser padre y soy padre, creo que en el fondo, 
mucha gente te dice ‘pero hay un montón de casos de 
familiares de sangre que son peores’, está bien, pero 
ahí nadie eligió nada, fue una cuestión biológica, a mí 
me eligieron, me fueron a buscar, no pedí ir, me tiraron 
ahí, no fueron dos loquitos que tuvieron un pibe, no, 
había un médico, una jueza de paz, una familia que 
quería, que sabían cómo era la familia. 
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Un hecho interesante en la historia de Joaquín 
refiere a su hijo Tomás que actualmente tiene 
20 años: 
Mi hijo sale con mi sobrina, el abuelo de ella era primo 
de mi papá, para mí el primo de mi papá, pero era mi 
tío. Y la nieta es la novia de mi hijo. Yo le aclaré a mi hijo 
‘acá no hay sangre, acá si vos tenés ese sentimiento 
dale para adelante’. Tomás es el monumento destruc-
tivo de la hipocresía de toda esa familia, ¿entendés?
Cuando se refiere a Tomás, Joaquín aclara 
que para él es un “medio afectado”, porque al 
no saber los orígenes biológicos de su padre 
Tomás solo tiene la información sobre sus 
orígenes maternos, es decir que carece de 
“la mitad” de la información sobre su historia 
genética y familiar. 
En la actualidad Joaquín continúa pregun-
tándole a algunos de sus familiares de crianza 
en pos de obtener algún dato más sobre su 
nacimiento. Recientemente su madre, -con 
quien mantiene una muy difícil relación- en 
el contexto de una mediación judicial por la 
sucesión de los bienes familiares le dijo “negro 
villero, yo sé de donde venís”, y afirmó que él 
era adoptado y que por eso no le correspondía 
nada. Joaquín, y otros adultos adoptados 
manifiestan lo difícil de sus realidades, puesto 
que creen que si hacen una denuncia penal 
–por la falsa inscripción- podrían perder los 
derechos sobre los bienes heredados. Esto le 
decía un abogado en una consulta que realizó: 
Tenemos que arrancar con una denuncia penal contra 
el médico y contra tu familia, y mientras tanto vas a ser 
un NN hasta que aparezca tu familia”. Así resumía lo 
complejo de esta situación Mariela, otra adulta adop-
tada que entrevisté: “encima de que te cagaron la vida 
porque te mintieron, te compraron, si hacés algo te 
quedas en bolas, en la calle. 
Familia, maternidad y adopción:  
deseos, mandatos y ficciones
Los casos de adultos adoptados que hoy 
tienen, entre 40 y 50 años como Eliana y 
Joaquín, son una vía para conocer cómo fueron 
vividas sus infancias transcurridas durante 
los años 60 y 70, que tal como ellos afirman 
estuvieron marcadas por el silencio, el secreto y 
el ocultamiento del status adoptivo. 
Explorar los sentidos sobre familia, paren-
tesco y maternidad en la época en que estas 
infancias tuvieron lugar resulta una invitación 
a revisar algunos análisis sugerentes sobre 
este período. Isabella Cosse (2010) indaga 
los cambios producidos en la pareja, la sexua-
lidad y la familia en Buenos Aires, su análisis 
permite:
pensar los años sesenta como escenario de una 
revolución discreta, porque la doble moral sexual 
fue conmovida y se legitimaron nuevos patrones de 
conducta respecto de la sexualidad, pero se mantuvie-
ron los vectores del paradigma sexual doméstico esta-
blecidos por las desigualdades de género y la estabili-
dad de las uniones heterosexuales. (p.88)
Las transformaciones ocurridas en los 60 
implicaron cambios en la organización familiar 
y una crítica sobre los roles de los hombres y 
las mujeres:
el cuestionamiento moderado y contradictorio al 
modelo de la domesticidad, la propagación de la 
píldora anticonceptiva, la divulgación del psicoanálisis, 
junto con el impacto de las transformaciones científi-
co-tecnológicas en la vida social y un clima de ruptura 
de las tradiciones fueron procesos que alteraron la fiso-
nomía de las familias y los valores asociados a ellas. 
(Villalta, 2010, p.2)
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Los años 60 y 70 fueron un período en donde 
se cuestionó que era lo correcto, esperable y 
normal respecto de las relaciones familiares 
(Cosse, 2010). En esta dirección y respecto a los 
significados prevalecientes en torno a la adopción 
en aquel momento Carla Villalta destaca que en 
esos momentos las críticas a la ley de adopción 
vigente (ley 13.25215 del año 1948), giraban 
en torno a su inadecuación a los deseos de los 
adoptantes. Y así se sostenía que era necesario 
que la normativa se ajustara a la nueva realidad, 
“el tópico utilizado (…) era que la adopción “debía 
imitar a la naturaleza”, en la medida en que los 
futuros adoptantes querían que el hijo adoptivo 
fuese como un “hijo biológico”” (Villalta, 2010, p.3). 
Frente a la adopción simple, figura jurídica de la 
ley vigente, se propuso la adopción plena que 
sustituye la filiación biológica, así “se eliminaba 
toda relación con la familia de sangre y el niño era 
incorporado definitivamente a su familia adoptiva, 
ya que la adopción era considerada “exclusiva, 
definitiva e irrevocable” (Villalta, 2010, p.21). 
Como señalé, los casos analizados aquí 
son en su mayoría de falsas inscripciones, 
en aquel momento llamadas “anotaciones 
directas en la libreta”16 y consideradas como 
otra forma de adopción. Para estos padres que 
no pasaban por el trámite legal de la adopción 
también pesaba el imperativo de hacer que 
el hijo “adoptivo” fuera como si17 fuese bioló-
gico, un “hijo completo” (Villalta, 2010). Este 
imperativo es un elemento imprescindible para 
comprender cómo y por qué las familias de estos 
adultos adoptados guardaron el secreto sobre 
la relación no biológica, tal como lo expresan 
Eliana y Joaquín “todos sabían perfectamente 
que yo era adoptado y todo, había un pacto de 
silencio general”, o como recuerda Eliana sobre 
su situación y la de sus primos “no se hablaba 
en la familia, ninguno sabía nada”.
Como indica Cosse, en este período el matri-
monio y la maternidad como hechos de reali-
zación personal no fueron cuestionados, “a 
comienzos de los sesenta, al igual que antes, 
seguía dominando un consenso que colocaba 
a la maternidad en el centro de la condición 
femenina” (2010, p.176). Un período en donde 
ser mujer –moderna- suponía congeniar el 
deber maternal con las conquistas en el espacio 
extradoméstico-profesional.
La pediatría y la psicología fueron los 
discursos expertos que dieron forma a las trans-
formaciones de los modelos de maternidad y 
paternidad y a las nuevas formas de concebir la 
crianza de los hijos. Sin embargo, la maternidad 
siguió concibiéndose como el hito que configura 
y le da sentido a la identidad femenina. El de 
la maternidad fue un mandato no cuestionado, 
ello se hace visible en las narrativas de infancia 
que elaboran los adultos adoptados donde se 
evidencia que sus madres hicieron “cualquier 
cosa” para cumplir con ese mandato. Joaquín 
relataba la insistencia de su madre por tener 
un hijo, sobre todo al ver que amigas, vecinas 
y parientes tenían hijos mientras ella seguía sin 
poder tenerlos. 
Marcela Nari (2004) señaló que la naturaliza-
ción del vínculo materno y la maternalización de 
las mujeres es resultado de un largo y complejo 
proceso que se potencia a inicios del siglo XX, y 
que al mismo tiempo se vincula con un proceso 
que sacralizó el bienestar de la infancia. Estos 
procesos han diseminado mediante prácticas y 
discursos una imagen de la maternidad anclada 
en un potente y complejo imaginario que produce 
y resulta del género (Palomar & Garay, 2007). 
Este modelo de moralidad materna implicó la 
dispersión de mensajes coercitivos y prescrip-
tivos sobre cuál era el modo correcto de criar 
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a los niños (Colangelo, 2006)18, es decir cómo 
ser una buena madre, pero ante todo se debía 
ser madre. Así, la familia debía ser “normal, 
natural, deseable y correcta” (Nari, 2004, p.63). 
Este mandato, tal como he escuchado en varias 
ocasiones de mi trabajo de campo en la ONG, 
ha llevado a que algunas mujeres ficcionalizaran 
sus embarazos quienes hacían uso de almoha-
dones que imitaban el estado de gravidez hasta 
que los niños llegaban a los hogares, y en 
ocasiones esta ficcionalización se acompañaba 
de viajes durante una etapa de la gestación del 
niño/a. Así me lo explicaban los integrantes de 
la ONG en una de las reuniones semanales:
Esto se ve mucho en las historias, las mamás que se 
ponían los almohadones para fingir los embarazos, 
se repite mucho eso, de gente que se entera viste a 
medida que va averiguando que la madre había hecho 
eso… y pasa muchísimo. (Entrevista informal con inte-
grantes de la Asociación. Nota de campo, 16 de abril 
de 2011)
En esta dirección, algo similar me explicaba 
otra adulta adoptada –Mariela- con quien 
mantuve una entrevista: 
Mi mamá fingió el embarazo, por eso te digo que es 
muy patológico, ella me dijo que se ponía algodón... 
Tengo fotos de ella con la panza, es muy… terrible. 
Engañó a toda la familia, engañó a su propia madre, 
engañó a la empresa donde trabajaba, una empresa 
del Estado, el médico sabía. A mí me compran. Fue 
tremendo lo que hizo. ¡Y se internó! Cuando salta la 
verdad, la familia de parte de mi viejo, me dice ‘vos 
estás loca y tu madre también, se volvieron locas, ¿qué 
te pasa?, si yo fui a la clínica a verte y la vi a tu mama 
con la panza’. No me creían, tardaron un tiempo hasta 
que cayeron y con el ADN ya no hubo dudas. (Entre-
vista a Mariela 14 de enero de 2015)
El noviazgo, el matrimonio y la pronta llegada 
de los hijos era una secuencia difícil de eludir en 
la vida de los hombres y mujeres por aquellos 
años. Estar casado pero sin tener hijos luego de 
un largo período era visualizado como anómalo 
o sospechoso. Con contradicciones, el modelo 
de la domesticidad fue cuestionado (Cosse, 
2010), pero la familia conyugal y heterosexual 
continuó siendo un mandato. En el relato 
Joaquín queda en evidencia la presión que 
sentían sus padres por cumplir el mandato de 
formar la familia “lo único que querían era no 
quedar mal con el resto de la sociedad y cumplir 
el mandato social”. Sobre este punto también 
resultan elocuentes algunas notas de campo 
registradas en las reuniones de la ONG:
Antes a las personas que recién se casaban al año ya 
le estaban diciendo ‘para cuándo’, porque la mujer se 
realizaba en la vida si tenía un hijo. (Nota de campo, 28 
de mayo de 2011)
Los abuelos/as inmigrantes, sobre todo italianos y 
españoles insistían en eso de ‘todavía no tuvieron, 
para cuándo el nene’, estaba muy mal visto no tener 
hijos, hoy en día es diferente. (Conversación entre 
integrantes de la ONG durante una consulta. Nota de 
campo, 16 de abril de 2011)
Si bien los adultos adoptados reflexionan 
sobre la existencia de este mandato de género y 
la consecuente obligación de formar una familia 
nuclear, conyugal, biológica, sus rememora-
ciones develan que en aquel momento anotar 
a un hijo ajeno como propio no se cuestio-
naba, aun cuando se ocultara celosamente. 
Tal como lo recuerda Eliana cuando sostiene 
que sus padres no se cuestionaron el hecho 
de haberla inscripto como hija propia, porque 
“todo el mundo lo hacía”, “Yo pienso que mis 
viejos no se lo preguntaron demasiado, no se 
lo plantearon mucho, era lo que se hacía, se 
ocultaba y chau”. Villalta (2010) sostiene que 
las falsas inscripciones: 
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eran desarrolladas por personas que, en muchísimas 
oportunidades, no lo hacían con intenciones de causar 
males a los niños y niñas ni tampoco a sus familias 
biológicas, sino que podemos pensar que su desarro-
llo, en buena medida se debía a que eran prácticas 
que estaban por completo naturalizadas y, por lo tanto, 
lejos de ser consideradas un acto reprobable se consi-
deraban una verdadera ‘adopción’ e incluso una forma 
de ayudar a esas familias que no podían mantener a 
sus hijos. (p.28) 
De este modo, la suposición de que inscribir 
a un hijo ajeno como propio “era lo correcto” “lo 
que se hacía” o “que estaba bien” se basa en 
valoraciones propias de una época –años 60 
y 70- en donde el carácter ilegítimo de la falsa 
inscripción se relativizaba, considerándola un 
acto de generosidad que ponderaba el conte-
nido humano que las inspiraba (Villalta, 2010). 
Cuando Eliana habla de su falsa inscripción 
también hace referencia a “las herramientas” 
que tuvieron sus padres y las características del 
momento histórico. Los integrantes de la ONG 
también reflexionan sobre esto:
Era otra época, se entendía como un acto de amor 
[anotar como propio a un hijo ajeno], era otra forma 
de pensar, otra imagen para dar a la sociedad, antes 
no se podía no tener hijos, la mujer si no tenía hijos 
era imposible, ahora es diferente, eran otros mandatos. 
(Nota de campo, 11 de diciembre de 2010) 
Mis viejos pensaban que estaba bien lo que estaban 
haciendo, la gente pensaba eso en esa época. Antes 
era así, había cosas que no se hacían de mala fe, que 
se pensaba que era lo correcto. (Entrevista informal 
a integrante de la Asociación. Nota de campo, 14 de 
agosto de 2010)
En amplios sectores de la sociedad de los años 
60 y 70, como afirma Villalta y como se deduce 
de estos relatos de adultos adoptados, se consi-
deraba que ocultar la verdad al niño era una 
forma de protección. Si bien, entrados los años 
70 el discurso psicoanalítico19 comenzó a señalar 
la necesidad de la revelación sobre el status 
adaptivo a fines de evitar estigmatizaciones, para 
enfatizar esta necesidad del “esclarecimiento” 
“hacían hincapié en las consecuencias negativas 
que tenía en la conducta de los niños la mentira 
sobre su calidad de hijos adoptivos, dado que las 
experiencias infantiles eran consideradas deter-
minantes en la formación de la personalidad” 
(Villalta, 2010, p.14). En este sentido, la revela-
ción de los orígenes proclamada por el psicoa-
nálisis se volvía significativa no porque daba a 
conocer la verdad sobre el origen, sino porque 
lograba asemejar al niño adoptado a un verda-
dero hijo y de este modo asemejar la filiación 
biológica y la adoptiva (Villalta, 2010). 
En suma, las narrativas sobre la infancia 
de activistas que luchan por encontrar sus 
orígenes en la actualidad nos informan por un 
lado, de la naturalización de la falsa inscripción 
en la época en que fueron niños, y por otro, 
sobre la forma en que sus padres administraron 
la cuestión de orígenes, mediante el silencio y el 
ocultamiento en pos de “parecer” familias bioló-
gicas, y también en pos de “proteger” al niño de 
posibles estigmatizaciones y discriminaciones o 
simplemente “porque era lo que se hacía y no 
se cuestionaba”. 
Niños objeto, adultos activistas
Ahora bien, de la mano del imperativo moral de 
tener que formar una familia biológica, las narra-
tivas sobre la infancia de personas adoptados 
develan -como ya señalé- otro imperativo que 
se desprende de aquel, el mandato de ser hijos 
como si fueran biológicos, ser el hijo “completo”, 
el hijo “perfecto”, en palabras de Joaquín: “no se 
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podían tener fallas (…) había que cumplir con 
las expectativas del hijo perfecto”. Eliana y otros 
adultos adoptados coinciden en esta aprecia-
ción, al tiempo que se colocan en el lugar de 
“objetos”, como me relató Joaquín in extenso en 
su entrevista cuando decía que él era como un 
electrodoméstico o un auto:
yo era como parte del mobiliario… Cuando fui grande y 
me separé, me cerraron las puertas de mi casa, enton-
ces ¿de qué amor me hablas?, ‘no, te quisimos como 
un hijo’, mentira, mentira, me quisieron como un objeto, 
como una necesidad, cuando no sirvió desapareció y 
da lo mismo”. De un modo similar reflexionaba Aldana, 
una activista de la ONG: “no sé qué estaba buscando 
mi madre al ser madre, no sé si estaba buscando ser 
madre, o solamente quería ser poseedora de un objeto. 
Acerca de la sensación de ser propiedad de 
sus padres que manifiestan estas personas, 
resultan sugestivas las palabras que la madre 
de crianza le dijo a Eliana mientras leía el resul-
tado del –falso- ADN y se desmoronaban casi 
cuarenta años de ocultamiento: “no, pero vos 
sos mía, sos mía, porque eras tan chiquitita”.
El sentirse como objetos refiere al hecho de 
haber sido engañados, vendidos y comprados, 
una serie de acciones en donde padres de 
crianza, médicos, parteras y funcionarios del 
Registro Civil son responsables, tal como me 
decía Mariela, “fuimos objetos para nuestros 
padres, para todos, a mí me compraron 
¿entendés?, como un peluche, y seguimos 
siendo eso porque el Estado no da herramientas 
para poder buscar”. Sobre sentirse objetos de 
sus padres de crianza resulta elocuente una 
publicación que Mariela hizo en su facebook: 
Nos dicen sus hijos, pero no nos ayudan a encontrar 
a los nuestros. 
Nos dicen sus hijos, pero no somos de su propiedad.
Nos dicen sus hijos, pero no deberían tener cautiva 
nuestra alma.
Cuando llegamos a sus manos desconocían el acto 
criminal que nos llevó a ellos. Ahora lo conocen y 
sólo seremos sus hijos si nos ayudan, con el alma a 
encontrar a aquellos de quienes nos separaron. (El 
destacado es mío)
La mentira proferida por los padres de crianza 
deja en claro el poder20 que estos ejercían sobre 
esos niños, sabían algo de ellos que ocultaban, 
un poder que -en algunos casos- siguen 
ejerciendo hasta hoy porque se niegan a darles 
datos sobre sus nacimientos.
Para estos adultos el reconocerse como 
objetos les permite analizar retrospectivamente 
algunos comportamientos que sus “padres” 
tuvieron con ellos en su infancia e interpretarlos 
como prácticas en donde ellos fueron “cosifi-
cados”. Esto resulta sugestivo puesto que, como 
dije, en la mayoría de los casos que analizo en 
mi investigación han sido anotaciones como 
hijos propios. Estas inscripciones falsas en 
muchas ocasiones fueron acompañadas de una 
suma de dinero para “conseguir” al niño o niña. 
En nuestra sociedad comprar o vender una 
persona resulta un enunciado moralmente 
condenable, sin embargo, la incomodidad moral 
que estas prácticas producen son una invitación 
para pensar, en términos analíticos, la relación 
que se establece entre las personas y las cosas. 
La sociología económica se ha encargado de 
analizar cómo separamos las personas y las 
cosas y cómo ello se moraliza en el mercado, 
es decir, ha analizado las marcaciones entre 
lo que es vendible y lo que no es vendible 
(Weber, 2008; Matta, 2012). En su análisis 
sobre la obra de Marcel Mauss, Annette Weiner 
(1992) sostiene que aquí como en otras partes, 
existen cosas que hay que guardar y que no se 
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deben donar (Godelier, 1998). En efecto, sobre 
estas marcaciones morales entre lo vendible y 
lo no vendible es que refieren las expresiones 
de estos adultos adoptados, según sus relatos 
ellos no fueron y no son vendibles, y justa-
mente por eso se torna dolorosa y repudiable 
la certeza de que fueron “comprados” por sus 
padres de crianza. Si bien, para estas personas 
haber confirmado que “no son” hijos biológicos, 
resulta un hito fundamental en sus vidas, ellos 
consideran que sus padres y familiares de 
crianza continúan siendo propietarios de algo 
que no les pertenece, “la verdad”, ya que en 
muchas ocasiones se niegan a ofrecerles 
datos que les permitan reconstruir la historia 
de sus nacimientos. 
Ahora bien, para quienes tienen la certeza 
de que fueron comprados al nacer, el dinero 
(Simmel, 1976) es percibido en tanto elemento 
disruptivo e impuro puesto que, mirado desde 
su condición de adultos, les resulta intolerable 
haber sido tratados como objetos de valor 
económico, es decir haber tenido un precio, 
en una sociedad en donde los niños no tienen 
precio (Zelizer, 1992). Este tipo de represen-
taciones sobre el valor de los niños puede 
ser analizada teniendo presente un proceso 
cultural de sacralización y sentimentalización de 
la infancia por el cual los niños dejaron de ser 
considerados “objetos de utilidad” para conver-
tirse en “objetos de sentimientos”, tal como lo 
han analizado diversos autores (Ariès, 1987; 
Gelis, 1990; Donzelot, 1990). De esta forma, la 
compra de una criatura con el fin de formar una 
familia se torna incómoda y disruptiva puesto 
que el dinero es un elemento impuro en la esfera 
de lo familiar en tanto espacio “social aparte (…) 
sagrado, secreto, de puertas cerradas sobre 
su intimidad, separado del exterior (…) donde 
están suspendidas las leyes ordinarias del 
mundo económico, la familia es el lugar de la 
confianza, del don –por oposición al mercado-” 
(Bourdieu, 1998, p.58). 
En estas narrativas sobre la infancia también 
es posible observar cómo estos adultos realizan 
una comparación entre la administración de 
la “cuestión de los orígenes” en sus infancias 
durante los años 70 y las infancias en la actua-
lidad. Eliana expresa: 
No es como ahora, antes si había chicos adoptados 
estaban todos en las mismas condiciones y nadie 
sabía nada, la realidad es así, después con los años se 
empezó a hacer más visible, esto de decirle la verdad 
(…) hoy la cuestión de la adopción, de la identidad está 
en la escuela, en los niños, pero antes no! antes no 
estaba, por lo menos en mi infancia no estuvo. 
O como recuerda Joaquín:
De identidad jamás se hablaba en la escuela, eso no 
existía en nuestra época para nada, era un tabú total, 
Abuelas abrió muchísimo, y ya queda, viste, marca (…). 
Si hubiera sido chico en estos tiempos las cosas hubie-
ran sido distintas, porque existe mayor información. 
En estos señalamientos –presentes en todas 
las entrevistas que realicé- aparece el trabajo 
de Abuelas de Plaza de Mayo como una bisagra 
en lo que respecta a la identidad y la cuestión de 
los orígenes en Argentina. En efecto, Abuelas 
interpeló a muchos de ellos e hizo que comen-
zaran la búsqueda sobre sus orígenes. En este 
sentido, todos coinciden en que si hubieran sido 
niños en la actualidad “las cosas hubieran sido 
distintas”, “no se puede ocultar tan fácilmente, 
el tema está instalado”, ello, así pues, tal como 
señala Matías Marchant (2007): 
desde el punto de vista ético, se comprende cada vez 
con mayor fuerza, que todo ser humano tiene dere-
cho de conocer su historia, por dolorosa y difícil que 
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sea, sobre todo la de sus orígenes. La pregunta por 
el origen es uno de los aspectos más complejos en la 
elaboración psíquica de alguien que fue adoptado o 
dejado al cuidado de una institución. (p.145)
Ahora bien, otro elemento para comprender 
estas narrativas refiere a que estas infan-
cias tuvieron lugar durante el terrorismo de 
Estado. Joaquín se crió durante la dictadura 
y recuerda que en esos tiempos “no se podía 
ir contra la norma” y subraya la fuerte impre-
sión e impotencia que le causó ser testigo del 
secuestro de una persona, en ese episodio él 
“quería hacer algo” pero recuerda que su madre 
le dijo “calláte la boca y mira para adelante”. 
Si bien ninguna de estas personas fue víctima 
directa, sus infancias transcurrieron en un país 
en donde el silenciamiento, la diseminación del 
horror y el disponer de los cuerpos y vidas de 
otros eran prácticas usuales (Calveiro, 2001). 
Valeria Llobet (2014) trabajando con narra-
tivas personales de adultos sobre sus infan-
cias durante la dictadura señala que en sus 
recuerdos “es posible rastrear las continuidades 
entre la organización autoritaria de la vida social 
y la organización familiar y la división interge-
neracional” (p.4). Justamente de esas continui-
dades nos habla el relato de Joaquín y también 
el de su madre condensado en la expresión 
“calláte, y mirá para adelante”. En sus narra-
tivas queda en evidencia que el clima de época 
inunda las rememoraciones que estos adultos 
hacen sobre su infancia.
A modo de cierre
La descripción y el análisis de las narra-
tivas que elaboran estos activistas sobre su 
infancia devela la impronta que, tanto para 
estos activistas como para sus padres de 
crianza, tienen –y han tenido- los mandatos y 
expectativas que devienen de nuestro modelo 
de parentesco euroamericano (Schneider, 
1984). Como se puede deducir del análisis de 
estas narrativas, de formas que parecieran 
ser opuestas, ambos cargan con el peso del 
imperativo biologicista de nuestro modelo de 
parentesco, es decir aquellos padres deseosos 
de tener un hijo “completo”, “como si fuera 
biológico” y también los adultos “adoptados” 
que reclaman encontrar sus orígenes bioló-
gicos, una “necesidad”, tal como ellos mismos 
afirman, que se deriva de la importancia que 
tiene la identidad personal en nuestro modelo 
de parentesco. Claudia Fonseca (2004) 
sostiene que “en el sistema euroamericano, 
debido a la centralidad dada al momento del 
coito, cualquier información relativa a la concep-
ción provoca una perturbación inmediata en las 
relaciones y en la identidad de los individuos” 
(pp.29-30)21. Por ello, en nuestras sociedades la 
información sobre la concepción es interpretada 
como constitutiva de la identidad personal, de 
modo que no contar con ella puede comportar 
un “vacío”, tal como expresan estas personas, 
siendo este también uno de los elementos que 
incluyen para construir y legitimar su demanda 
por conocer sus orígenes. 
Además de la “necesidad” y el “vacío” que 
supone no conocer los orígenes, la evocación 
del pasado infantil resulta una parte significa-
tiva del testimonio en particular y la demanda 
en general que elaboran estos activistas. Por 
ello es importante detenerse en la forma en que 
estos adultos evocan su infancia, esto es desde 
qué clave interpretativa miran e interpelan su 
pasado infantil. Los adultos activistas leen e 
interpretan los hechos del pasado en clave 
de un lenguaje de derechos, es decir, ellos 
fueron “objetos” y ahora los niños son “sujetos 
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de derechos”. Si bien miran e interpretan su 
infancia sin desconocer los paradigmas de 
“aquella época” subrayan que “hoy las cosas 
cambiaron”, y hacen uso de la retórica de los 
derechos para referirse al pasado y al presente. 
Hacia finales de los años 70 y puntualmente 
desde la década del 90:
asistimos al surgimiento del Paradigma de la Protec-
ción Integral y su correlato en un discurso de los Dere-
chos de niños y niñas y en prácticas institucionales 
por él amparadas. Ambos proveyeron de un marco 
ético-crítico para reflexionar sobre las relaciones entre 
el mundo adulto y el mundo infantil, expresadas en 
praxis públicas y prácticas privadas. (Llobet, 2006, p.1)
Estos adultos activistas, sumamente 
reflexivos, que se han involucrado desde hace 
varios años en la búsqueda de los orígenes, 
interpretan sus infancias integrando estos 
paradigmas, especialmente apelando al derecho 
a la identidad, contenido conjuntamente en los 
art. 7, 8 y 11 de la Convención Internacional de 
los Derechos del Niño. Los adultos anotados 
como si fueran hijos biológicos, que fueron 
niños objeto de secretos y mentiras, son hoy 
activistas que reclaman por el acceso a la verdad 
sobre los orígenes de nacimiento. El ejercicio 
de recordar y construir una narración sobre sus 
infancias implica seleccionar, organizar y utilizar 
los recuerdos de manera que logren transmitir lo 
que padecieron por no saber. Tzvetan Todorov 
(2000) sostiene que la memoria es selección, 
y ello supone escoger entre todas las informa-
ciones recibidas, a nombre de ciertos criterios, 
los cuales hayan sido o no conscientes, servirán 
también a orientar la utilización que nos haremos 
del pasado. En la construcción de la demanda 
por el derecho a conocer sus orígenes estos 
adultos activistas seleccionan y reorganizan 
elementos de sus trayectorias vitales apelando, 
por un lado, a la de retórica de los derechos, en 
especial los derechos de los niños y el derecho 
a la identidad, y por otro, utilizan su pasado 
infantil para construir sus testimonios que son 
un insumo vital para estructurar la demanda, en 
tanto elemento probatorio de las consecuencias 
que tiene ocultar la verdad sobre los orígenes. 
Asimismo, vale destacar que las narrativas de 
infancia analizadas en este artículo develan que 
para estos adultos activistas no ha sido sencillo 
lidiar con el secreto y la mentira de sus familias 
de crianza. Durante una entrevista, una activista 
me dijo: “es como la canción de Divididos22, 
¿viste? ‘Cuando la mentira es la verdad’”. Esta 
expresión transmite con claridad lo que sienten 
hoy estos adultos adoptados rememorando sus 
infancias, porque en aquellos días la mentira 
fue la verdad. Y creyeron, porque como muchos 
de ellos dicen los niños suelen creer en lo que 
sus padres les dicen. “A vos cuando te dicen 
algo, que sos chico, es así, te lo crees, no te lo 
cuestionas, les crees” me decía Eliana, o tal como 
sostuvo otra activista en un escrito de su blog 
“los padres son las personas en quienes prime-
ramente confiamos, es algo natural. Creemos 
en ellos sin cuestionamientos y pensamos que 
nunca nos harían daño”23. Sin embargo, estas 
narrativas sobre la infancia, también permiten 
vislumbrar la capacidad de agencia (Bourdieu, 
2007) de aquellos niños –hoy adultos que 
buscan su identidad-, en la medida en que 
revelan cómo durante su infancia, en diversas 
ocasiones y de distintas formas, interpelaron a 
sus padres de crianza en pos de obtener infor-
mación sobre sus orígenes biológicos24. Así 
como también revelan la transformación de los 
sentidos relativos a la adopción, la identidad y 
la cuestión de los orígenes que hizo posible que 
en la actualidad resulte cuestionable ocultar a 
los niños sus orígenes biológicos, en parte, por 
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la singular impronta que, debido fundamental-
mente al activismo desplegado por Abuelas de 
Plaza de Mayo, ha adquirido en Argentina el 
derecho a la identidad. Es por ello que las narra-
tivas de infancia de activistas que buscan sus 
orígenes también nos permiten confirmar lo que 
varios autores ya han señalado sobre la niñez 
en tanto “categoría socialmente construida 
que expresa los intereses de un determinado 
momento histórico y, como tal, guía políticas 
sociales y las prácticas concretas de los 
actores sociales” (Colangelo, 2003, p.7). En 
este sentido, aquella niñez de Eliana, Joaquín, 
Aldana, Sofía y Mariela no es la misma que la 
que pueden experimentar los niños adoptados 
hoy en día, en la medida en que los sentidos 
sobre la infancia, la adopción, la identidad y los 
orígenes fueron modificándose desde los años 
60 y 70 hasta la actualidad. 
Notas
1 La investigación que dio lugar a este artículo fue financiada 
por una beca doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas.
2 En España existe un fuerte activismo al respecto y han surgido 
varias asociaciones vinculadas al robo de niños que tuvo lugar desde 
1930 con el franquismo hasta los años 90 en hospitales y clínicas 
privadas. Procesos similares sucedieron en países como Alemania 
y Australia. En 2005 surge la organización alemana Lebensspuren 
(Huellas de Vida) formada por personas que fueron robadas a partir 
del plan Lebensborn que fue impulsado durante el nazismo. En 2014 
se creó GMAR (Grandmothers Against Removals) una asociación 
australiana compuesta por personas que fueron víctimas de lo que 
se conoce como “generaciones robadas”, niños y niñas indígenas 
que entre el período de 1890 y 1970 fueron sacados forzosamente 
de sus hogares y colocados en instituciones o en familias blancas 
a fines de “asimilarse”.
3 Tal es el caso de las personas que fundaron la asociación belga 
Donorkinderen.
4 Se estima que fueron secuestrados alrededor de 500 niños y 
niñas, hijos de militantes que fueron detenidos y desaparecidos. 
La asociación Abuelas de Plaza de Mayo se funda en 1977 con 
el objetivo de localizar a sus nietos y restituirlos a sus familias de 
origen. 
5 Ella forma parte de lo que se conoció en Chile como “Guaguas 
Monckeberg”, niños que fueron entregados de manera irregular por 
Gustavo Monckeberg Barro (1914-2008), un reconocido ginecólogo 
y político chileno, que integró partidos de derecha y conservadores. 
En 2014 a partir de una investigación de CIPER Chile (Centro de 
Investigación Periodística) se supo que, junto con el sacerdote 
Gerardo Joannon, formó parte de una red de adopciones irregulares 
que operó durante las décadas de los 1970 y 1980 en Chile.
6 Utilizo las comillas para expresar una salvedad, que así explican 
estas personas, “muchos de nosotros fuimos adoptados entre 
comillas, porque no hubo ningún trámite legal, nos anotaron como 
hijos propios”. Tal como ya señalé, la mayoría de estas personas 
han sido inscriptos en Registro Civil como si fueran hijos biológicos 
mediante una falsa inscripción.
7 En el año 2013 el Consejo Económico y Social -órgano colegiado, 
no estatal, de carácter consultivo y autárquico del ámbito de la Ciudad 
de Buenos Aires-, convocó a diferentes asociaciones civiles y grupos 
virtuales que reúnen a personas que quieren conocer sus orígenes, 
y también a afectados particulares. Todos ellos fueron convocados a 
formar una Mesa de Trabajo para debatir y redactar un proyecto de 
ley que ampare a quienes buscan sus parientes biológicos, ya sea 
hijos que buscan a padres, madres que buscan a hijos, o hermanos 
que buscan hermanos.
8 Utilizo la metodología del caso ampliado (Gluckman, 1958; Sousa 
Santos, 1991; Buroway, 1998) que “escoge un caso o un número 
limitado de casos en que se condensan con particular incidencia 
los vectores estructurales más importantes de las economías 
interaccionales de los diferentes participantes de una práctica social 
dada” (Sousa Santos, 1983, p.1). 
9 El proyecto de ley denominado “Derecho a conocer la identidad 
de Origen y Biológica” cuenta entre sus puntos centrales con la 
creación del Instituto para la Identidad de Origen y Biológica que 
tiene como fin el asesoramiento gratuito a todas las personas que 
quieran iniciar una búsqueda de origen; si fuera necesario la gratuidad 
de las pruebas genéticas y del patrocinio jurídico, la conservación 
y archivo de la documentación del Instituto, entre otras cuestiones. 
10 “Afectado independiente” es el término con el que se 
autodenominan aquellas personas que buscan sus orígenes biológicos 
y participan activamente en la motorización del proyecto de ley, pero 
que no forman parte de ninguna asociación o grupo virtual.
11 El parto en domicilio refiere a los nacimientos que tienen lugar 
en las casas particulares, una práctica común antes de la expansión 
del higienismo y la proliferación de clínicas y hospitales. Ahora bien, 
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como señala Sabina Regueiro (2013), el parto en domicilio ha sido 
un recurso recurrente para blanquear la apropiación ilegal de niños, 
simulando “partos biológicos” donde con la firma de un médico bastaba 
para confeccionar el certificado –falso- de nacimiento.
12 Película estadounidense dirigida por Peter Weir (1998). Truman, 
interpretado por Jim Carrey, es protagonista de un exitoso reality donde 
es filmado con cámaras ocultas durante todo el día y ese material 
se transmite en vivo a todo el mundo. Sus amigos son actores y su 
ciudad es un decorado. Si bien los productores intentan que no se 
entere de su falsa realidad, a través de una serie de indicios comienza 
a sospechar y la película culmina con la salida de Truman del show.
13 La última dictadura militar en Argentina autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional tuvo lugar entre 1976 y 1983 
y es considerada la más virulenta. Se caracterizó por el terrorismo 
de Estado, la violación de los derechos humanos y el secuestro, 
detención clandestina y desaparición de 30.000 personas, según 
cifras ofrecidas por los organismos de Derechos Humanos. Asimismo, 
como señalé en la nota al pie ii, también hubo un plan sistemático 
de apropiación de niños, hijos de los militantes políticos y sindicales 
detenidos y desaparecidos.
14 Auto fabricado en Argentina por la empresa Ford entre 1962 y 
1986. El “falcón verde” es conocido por haber sido el vehículo más 
utilizado por los militares para realizar los secuestros ilegales y el 
traslado de esas personas a los centros clandestinos de detención 
durante la última dictadura militar.
15 Era vista como poco flexible por tener requisitos tales como 
tener 8 años de matrimonio o cuarenta años de edad y tener al niño 
dos años en guarda, entre otros, y además solo admitía la figura de 
adopción simple (Villalta, 2010).
16 La falsa inscripción, como sostiene Villalta, “fue una práctica 
constante en distintos momentos históricos y poseía un alto nivel 
de tolerancia social. Ello unido a una escasez de controles, hacían 
a este procedimiento sumamente fácil y rápido. Formalmente para 
la inscripción de nacimiento de un niño –por la cual se establece 
su filiación y se le confiere un apellido- se debía presentar en el 
Registro Civil un certificado médico que acreditara el parto. Si el 
parto era domiciliario, bastaba con la presentación de testigos que 
dieran cuenta de que ese niño era hijo de las personas que decían 
ser su madre y padre” (2010, p.15).
17 La noción de una familia [as if] “como si” (fuera biológica) 
acuñada por Judith Modell (1994; 2002) logra capturar con claridad 
una idea que subyace en el imaginario social desde comienzos 
del siglo XX. En los Estados Unidos -en los casos de adopciones 
plenas- las familias adoptivas gozan del status del “como si” (fuesen 
biogenéticas) debido a la política del secreto que incluye, por ejemplo, 
la confidencialidad de los registros de los hospitales y del certificado 
de nacimiento (Yngvensson, 2007).
18 A partir de su investigación sobre la construcción médica del 
cuerpo infantil y los discursos y prácticas de la puericultura, Adelaida 
Colangelo sostiene que “la definición de una crianza “correcta” que 
surge de los textos de puericultura implica la definición de formas 
socialmente adecuadas de cuidar a un niño, ligadas a la idea de 
normalidad y, por contraste, aquellas que no lo son” (2006, p.11).
19 Entre los psicoanalistas más influyentes de este período se 
destaca Arminda Aberastury (1910-1972), pionera del psicoanálisis 
infantil en Argentina y principal difusora de la obra de Melanie 
Klein. Aberastury sostenía que “era necesario revertir el ‘complejo 
de inferioridad’ que creaba en los adoptantes no haber tenido 
descendencia biológica” (Villalta, 2010, p.14). Asimismo, insistía 
en “la importancia de transmitir los aspectos oscuros de la historia 
del niño (adopción, muerte de un hermano, datos filiatorios y otros” 
(Bloj, 2009, p.80) proponiendo los cuentos como una vía para dicha 
transmisión, tal es el caso del cuento de su autoría “Un niño adoptado” 
Disponible en: http://www.adoptare.com.ar/publicaciones_01_12.php.
20 Desde la psicología, por ejemplo, se ha planteado que “saber 
cosas de una persona querida que ella misma desconoce es tener un 
poder sobre ella que puede acabar por convertirse en un obstáculo 
importante para la relación. Sobre todo, para una relación tan íntima 
como es la que se establece entre padres e hijos o entre hermanos 
y hermanas” (Ripol, 1997, p.1). Revista Infancia y Adopción. Editado 
por ADDIA. Barcelona, marzo 1997. Disponible en: http://www.
adoptare.com.ar/publicaciones_04_06.php
21 Cabe señalar que estos valores y sentidos otorgados a la 
identidad no pueden considerase universales, la antropología ofreció 
evidencias sobre la diversidad de significados y formas de administrar 
el secreto sobre los orígenes en distintas sociedades. Suzanne 
Lallemand (2009) señala que en las sociedades tradicionales de 
África y Oceanía (Jeudy- Ballini, 1992; Leblic, 2004), en general se 
reconoce el derecho de las personas a que conozcan la identidad 
de sus padres. Por su parte, Isabelle Leblic (2004) sostiene que 
en las sociedades oceánicas la adopción opera por adición en el 
parentesco y no por sustitución. 
22 Reconocida banda argentina de rock surgida en 1988 y liderada 
por Ricardo Mollo y Diego Arnedo, ambos ex integrantes de Sumo, 
otra legendaria banda de rock argentina.
23 “Distanciamiento entre padres e hijos (del corazón)” texto 
publicado en el blog Completando mi historia el 24 de junio de 2014. 
El texto completo está disponible en: http://completandomihistoria.
blogspot.com.ar/.
24 Estas prácticas son conceptualizadas de una manera similar 
en la investigación sobre infancia y dictadura en Chile de Patricia 
Castillo, Nicolás Peña, María Garrido, Antonia González y Florencia 
Trujillo (2017) quienes utilizan el concepto de tácticas de resistencia 
de Michel De Certeau, 1996. Su investigación se propuso “reconstruir 
los discursos y prácticas de las niñas y niños durante la dictadura 
cívico- militar que se desarrolló entre 1973 y 1991 intentando 
aprehender las tácticas de resistencia (De Certeau, 1996) que 
utilizaron las niñas y niños, tácticas que se hacen visibles en los 
modos de distinguir, categorizar e interpretar la realidad social, 
particularmente, en el periodo de dictadura” (Castillo, Peña, Garrido, 
González & Trujillo 2017, p.448).
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